Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten

Sich
Kafka
nahemm

Der Biograph iliberblendet Geschichte und Geschichten sowie eine Vielzahl
weiterer Diskurse, um vergangene Zeiten erlebbar zu machen. Aber: wie genau macht
er das eigentlich? Begegnung mit einem Kafka-Biographen.

Gregor Szyndler trifft Reiner Stach

Herr Stach, Sie haben sich achtzehn Jahre der Lebensgeschichte
Kafkas verschrieben, kennen wie kein zweiter die Fakten und
Fiktionen rund um Kafka, die Geschichte Kafkas, auch die
Geschichte seiner Rezeption. Welches landldufige Kafka-
«Faktum» wiirden Sie am liebsten per Dekret aus der Welt
schaffen?

Vor allem die Ansicht, dass Kafka vom Ersten Weltkrieg nicht
beriihrt wurde — nur, weil er kein Soldat war. Ich bin viel an
Gymnasien unterwegs, da hort man das oft. Dabei war der Erste
Weltkrieg Kafkas Lebenskatastrophe. Er hatte kurz vor Aus-
bruch beschlossen, vom Schreiben zu leben, hatte dafiir ge-
spart, und Robert Musil wollte ihm in Berlin eine Stelle organi-
sieren. Bei Kriegsausbruch wurde dieser Plan jedoch hinfillig,
denn nach einer Kiindigung seines Biirojobs wire Kafka sofort
eingezogen worden. Auch durfte er als Dienstpflichtiger nicht
ins Ausland, selbst Telefonkontakte waren unmdglich. Kaum
hatte er also beschlossen, Prag, Familie und Versicherung zu
verlassen, machte der Krieg alles zunichte. Die Hilfte seiner
Kollegen war im Krieg, Kafka musste fiir sie einspringen: das
bedeutete zahllose Uberstunden — in einer Zeit, in der er litera-
risch dusserst produktiv war. Ausserdem war sein Erspartes
weg, weil er Kriegsanleihen kaufen musste. Schliesslich sah
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Kafka auch die psychisch und physisch verwundeten Kriegs-
heimkehrer, tdglich stromten sie in sein Biiro. Er wusste von
den Elektroschocks, die zur Heilung von Traumatisierten ver-
wendet wurden — und er diirfte sich im iibrigen auch bei den
Soldaten mit Tuberkulose angesteckt haben. Er wusste also
weit mehr iiber die Kriegsfolgen als viele seiner Zeitgenossen.
Hinzu kamen die schlechte Versorgung und die Kélte, unter der
Kafka genauso litt wie seine Mitmenschen. Doch im Gegensatz
zu seiner sonstigen Tendenz zum Klagen hat er sich {iber dieses
allgemeine Leid niemals beklagt, und deshalb unterschétzen
wir das. Ganz zu schweigen davon, dass die Briefzensur es oh-
nehin unmoglich machte, dariiber zu schreiben.

Konnen Sie sich an Ihre erste Kafka-Lektiire erinnern?

In den 60ern hatte «Der Prozess» zwar riesige Auflagen, aber
obligatorischer Schulstoff war der Roman noch nicht. Ich hatte
Deutschlehrer, die in den 30ern ausgebildet worden waren, die
wussten nichts iiber Kafka. Zum Gliick haben mich Schiiler aus
anderen Klassen auf ihn aufmerksam gemacht. Was haben wir
gelacht bei der Lektiire! Doch Kafka wurde erst zehn Jahre spa-
ter mein wichtigster Autor, als ich seine Tagebiicher und Briefe
las. Ich wusste sofort: wer davon unberiihrt bleibt, ist illiterat.



Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten

«Das Erzahlen ist nicht nur
unterhaltsamer fur die Leser,
sondern auch eine Methode,
um Komplexitat zu vermitteln.»

Reiner Stach

Wie wichtig sind Kafkas autobiographische Texte fiirs Ver-
stdndnis seiner Prosa?

In seinen Briefen und Tagebiichern bereiten sich hdufig Meta-
phern und Motive vor, die dann in seiner Prosa weiter ausgear-
beitet werden. Wenn man versteht, wie er auf diese Metaphern
kommt, versteht man besser, welche Rolle sie in seiner Prosa
spielen. Bei keinem Autor kann man so gut wie bei Kafka beob-
achten, dass er immerzu aus ein und demselben Reservoir
schopft — einerlei, ob er einen Roman schreibt oder eine Post-
karte an seine Schwester.

Welche Rolle spielt Max Brod fiir die aktuelle Kafka-Rezeption?
Gliicklicherweise keine mehr. Heute erscheint es uns fast ko-
misch, in welch pridpotenter Weise Brod jahrzehntelang die
Deutungshoheit iiber Kafka beanspruchte und dabei von des-
sen literarischer Modernitdt und Radikalitdt doch offensicht-
lich keine Vorstellung hatte. Das zeigte sich nicht zuletzt dar-
an, dass er literarische Erben Kafkas wie etwa Beckett sofort
als absurd oder nihilistisch abtat, wihrend er Kafka selbst als
positiven, lebenszugewandten Autor sehen wollte. Brod hatte
viel Charme und Originalitét als junger Mann, im Alter jedoch
entwickelte er sich zu einer intellektuell windigen, unange-
nehm auftrumpfenden Figur, die man besser nicht beim Wort
nimmt, schon gar nicht als Biograph.

Warum sind Biographien so beliebt beim Publikum?

Folgt man dem Leben einzelner, wird die Welt scheinbar {iber-
sichtlicher, und das ist ein dringlicher Wunsch, dem sich kaum
mehr jemand entziehen kann. Und natiirlich wird unser Voy-
eurismus befriedigt und unser Verlangen nach menschlicher
Nihe. Es ist wie bei TV-Serien —man nimmt {iber lange Zeit am
Leben anderer teil, so intensiv, dass diese Leute «Familienmit-
glieder» werden. Dieser Publikumserfolg macht es den Litera-
turwissenschaftern allerdings auch leicht, das Genre zu unter-
schidtzen — durchaus berechtigt, was die Menge schlechter
Biographien betrifft. In der Geschichtswissenschaft ist es an-
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ders, dort gilt die Biographie ldngst als wertvolles Erkenntnis-
instrument. In Biographien iiber Wilhelm II. oder Ludendorff,
um zwei besonders unangenehme Figuren zu nennen, erfiahrt
man sehr viel iiber die Strukturen und Mentalitdten der dama-
ligen Zeit. Das kann eine gute Biographie jedoch auf allen Fel-
dern leisten, finde ich.

Warum sieht man das in der Literaturwissenschaft anders?
Weil man bedeutende Schriftsteller als singuldre Gestalten
sieht, die sich nur iiber individuelle Schopfungen definieren.
Man konne, so der grosse Irrtum, aus ihrem Leben einiges iiber
das Werk lernen, aber nicht iiber «die Literatur an sich». Solche
Vorbehalte bekomme ich auch noch heute oft zu horen. Im an-
gelsdchsischen Raum war man schon in den 30er Jahren weiter,
auch Virginia Woolf hat iiber die Biographie als Erkenntnis-
instrument geschrieben. Bei uns begann man sich erst in den
70er, 80er Jahren dariiber Gedanken zu machen. Als dann
Riidiger Safranski seine ersten Biographien verdffentlichte,
war das Erstaunen gross — plotzlich merkten die Kritiker, dass
man durchaus wissenschaftlich fundierte Biographien schrei-
ben kann, die lesbar sind und Breitenwirkung haben. Was mich
an diesem Genre vor allem fasziniert ist, dass der Biograph so
viele Diskurse beherrschen muss: Sozial- und Literaturwissen-
schaft, Mentalitdts- und Politikgeschichte und viele andere
mehr. Alle diese Erkenntnisformen miissen in einem Text zu-
sammenfinden. Wenn es ein inhdrent interdisziplindres For-
schungsunterfangen gibt, ist es das der Biographie. Ich hitte
wirklich Lust, dazu einmal ein Symposion zu veranstalten —
aber natiirlich nicht an einer Universitit, sondern dort, wo die
Leser dann auch hinfinden.

Was ist der Unterschied zwischen fiktionalem biographischem
Erzdhlen und dem Erzdhlen einer sich an realem Gegenstand
orientierenden Biographie?

Wenn Sie eine Biographie schreiben, schwimmen Sie in einem
gut gesicherten Pool. Es ist zumeist sehr, sehr viel Material, der



Pool kann sehr gross sein, aber wenn es mit dem Schwimmen
nicht klappt, konnen Sie stehen. Wenn Sie hingegen einen
fiktionalen biographischen Roman schreiben, miissen Sie alles
erfinden. Sie schwimmen auf hoher See, haben keine Gewiss-
heiten. Der Romanautor kann daher viel grundsitzlicher schei-
tern als der Biograph. Schauen Sie sich die letzten Manuskript-
seiten des «Schloss»-Romans an, dort konnen Sie beobachten,
wie Kafka buchstdblich den Halt verliert, wie ihm alles entgleitet.
Ich selbst konnte sehr wahrscheinlich keinen Roman schrei-
ben, ich brauche die Sicherheit, auf dem richtigen Weg zu sein
oder zu diesem Weg zumindest zuriickfinden zu konnen — und
die kann ich nur haben, wenn ich mich an die Fakten halte.

Wiirden Sie die Biographie eines noch lebenden Menschen
schreiben?

Man sollte generell keine Biographien iiber Lebende schreiben
(lacht). Das weiss man nicht erst seit Helmut Kohls Biographie
und den juristischen Streitereien, die sie ausloste. Man hat zu
wenig Distanz, muss zu viele Riicksichten nehmen und sogar
mit Widerstand rechnen. Volker Hage vom «Spiegel» etwa war
der erste, der eine Biographie iiber Marcel Reich-Ranicki
schrieb. Er kannte Reich-Ranicki gut, und dennoch hat der
ihm vieles verschwiegen, etwa den Umfang seiner Tatigkeit
fiir den polnischen Geheimdienst. Ganz gleich, wie man diese
Tatigkeit bewertet — fiir mich blieb der unangenehme Ein-
druck, dass hier der Biographierte seinen Biographen hat auf-
laufen lassen und dass er dessen Arbeit damit vorsatzlich ent-
wertet hat. In solche Abhingigkeiten wiirde ich mich nicht
begeben wollen.

Hatten Sie bei Ihrer Recherche Kontakt zu Kafka-Zeitzeugen?
Alsich anfing, lebten noch Nichten, die sich an «Onkel Franz»
erinnerten. Aber sie wussten naturgemaiss nicht viel, sie wa-
ren noch Kinder damals. Und ihre unscharfen Erinnerungen
waren {iberschattet vom spiteren, wahrhaft entsetzlichen Fa-
milienschicksal der Kafkas. Die Tochter von Ottla, Kafkas
liebster Schwester, erzdhlte eindringlich, wie Ottla ins KZ
transportiert wurde: wie kann ich iiber Kafka schreiben, ohne
zZu sagen, wie es seinen Angehorigen erging? Ich fiigte also
einen Epilog hinzu, in dem ich zumindest skizzierte, welche
Gewalt iiber Kafkas familidres und kulturelles Umfeld spiter
hereinbrach. — Ein ganz anderer Fall war der Sohn von Felice
Bauer, den ich zweimal in den USA besuchte. Es war haar-
straubend, was ich da alles erfuhr, diese vielen Familienskan-
dale, die man alle Kafka zu verschweigen versuchte. Etwa, wie
Felice all ihr fiir die Hochzeit mit Kafka Erspartes fiir ihren
Bruder ausgab. Der hatte seinen Chef bestohlen und musste
nach Amerika fliehen. Felice finanzierte ihm alles — wiahrend
Kafka sich fragte, warum Felice neben ihrem Hauptberuf noch
Nebenjobs annehmen musste.

Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten

Sie wechseln in Ihrer Biographie zwischen grosser und kleiner
Geschichte, zwischen dem Prager Fenstersturz und der Grosse
von Kafkas Schulklasse. Wie viel Freiheit ldsst der Rechercheur
dabei dem Schriftsteller?

Um Kafka in seinen Entscheidungssituationen zu verstehen,
muss man ausholen und Geschichten erzihlen. Beispielsweise
waren die Juden in Prag zu Kafkas Lebzeiten juristisch gleichbe-
rechtigt. Aber wie finde ich heraus, wie das tatsdchlich war, im
Alltag? Gewiss nicht aus der Tagespresse, denn die war zensiert.
Das geht nur iiber einen Umweg, etwa iiber Kafkas Freund Hugo
Bergmann, der Philosophie studierte und von einer akademi-
schen Karriere triumte. Was geschah? Bergmann bekam trotz
bester Empfehlungen von allen Unis nur Absagen, musste sei-
nen Lebensunterhalt als Hilfskraft in einer Bibliothek verdie-
nen. Ein Professor riet ihm sogar ausdriicklich, dass er es sich
bei allem Talent mit einer katholischen Taufe einfacher machen
wiirde. Das muss man wissen, um zu verstehen, warum Kafka
Jura studierte — ein langweiliges Studium, das nichts mit seinen
musischen Interessen zu tun hatte, aber eben eines, mit dem er
auch als Jude zu einer angesehenen Stellung gelangen konnte.

Warum kommt eine Biographie nicht mit dem niichternen
Duktus anderer Sachbiicher aus?

Solche niichternen Biographien gibt es, aber sie haben grosse
Schwierigkeiten, komplexe soziale Beziehungen anschaulich
zu machen. Nehmen Sie als Beispiel Kafkas gescheiterte Verlo-
bungen: natiirlich konnte ich alle Faktoren auflisten, die auf
ihn einwirkten — die einschldgigen Talmud-Stellen, die er im
Tagebuch zitiert, die Angst des unverheirateten Schriftstel-
lers, den sozialen Druck, die Fragen der Sexualitét, der weibli-
che und minnliche Sozialcharakter in jener Zeit, die Domi-
nanz des Vaters. Eine solche Auflistung geniigt mir aber nicht,
denn es ist ja offenkundig, dass alle diese Faktoren sich auch
gegenseitig beeinflussen. Darum muss ich das erzédhlen. Das
heisst, ich drosle nicht diesen Knoten in einzelne Fiden auf,
sondern zeige ihn in seiner sinnlichen Komplexitdt. Das Erzdh-
len ist also nicht nur unterhaltsamer fiir die Leser, sondern
auch eine Methode, um Komplexitit zu vermitteln. Auch wenn
viele schlechte Biographien genau das Gegenteil tun, also Ge-
schichtchen erzidhlen, wo sie eigentlich erkldren miissten.

Welche Bedeutung hat die Literaturwissenschaft fiir Ihre Arbeit?
Literaturwissenschaft liefert das methodische und begriffli-
che Instrumentarium, um literarische Werke zu deuten. Ich
finde jedoch nicht, dass dies zu den Aufgaben des Biographen
gehort, denn der Gehalt jedes bedeutenden Kunstwerks geht
weit iiber die Intention des Kiinstlers hinaus, und manche Be-
deutungsschichten lassen sich erst nach Jahrzehnten oder gar
Jahrhunderten erschliessen. Der Biograph eines Schriftstel-
lers muss stattdessen plausibel machen, wie Texte von einer
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solchen Bedeutungsfiille iiberhaupt entstehen konnen. Vor al-
lem: wie entsteht radikal Neues? Wie entsteht das, was wir als
«genial» wahrnehmen? Das kann nicht die Literaturwissen-
schaft allein beantworten, sie kann dazu allenfalls einen Bei-
trag leisten.

Kann man eigentlich eine Kafka-Biographie ohne «psychoana-
lytische Fernanalysen iiber eine historische Kluft von mehr als
einem Jahrhundert» schreiben, wie Sie es von sich einfordern?
Eine schwierige Frage. Ihr habe ich im zuletzt erschienenen
Band iiber Kafkas friihe Jahre ein eigenes Kapitel gewidmet.

Sie sagten, dass Sie die Biographik als Disziplin verstehen, die
viele Diskurse iiberblendet. Steht es dem nicht entgegen, wenn
Sie psychologische Fragen auf diese Weise isolieren?

Soist es. Aber wenn ich 2000 Seiten iiber Kafka schreibe, muss
die Psychoanalyse ins Spiel kommen, muss ich irgendwo sagen,
ob sie etwas zum Verstindnis Kafkas beitragen kann oder
nicht, oder ob es vielleicht noch andere psychologische Theo-
rien gibt, die uns hier weiterhelfen — wobei ich vor allem an die
in den 4o0er Jahren begriindete Bindungstheorie denke. Es ist
jedoch unmoglich, iiber diese Theorien zu sprechen, ohne die
entsprechende fachliche Terminologie zu verwenden. Also
habe ich das ausgelagert, auch wenn das punktuell gegen mein
Konzept ging. Man kann das iiberblattern, aber Lesern mit psy-
chologischen Vorkenntnissen wiirde ich davon abraten.

Also wiirden Sie trotz Vorbehalten sagen, dass es unmaglich
ist, eine Biographie ohne psychologische Ferndiagnosen zu
schreiben?

Ich kann mich ja nicht dumm stellen. Ich sehe, dass Kafka Ver-
haltensweisen zeigte, die man als zwangsneurotisch charakte-
risieren muss. Ich sehe auch, dass er keinerlei Vertrauen in so-
ziale Beziehungen hatte. Er nervte damit etliche Leute, vor
allem Frauen, denen er andauernd Vertrauensbekundungen
abverlangte. Bekam er von Felice Bauer mal einige Tage keinen
Brief, glaubte er sofort, alles sei zu Ende. Er war eben sehr ver-
wund- und kriankbar. Und wenn nun die Bindungstheorie ge-
nau dieses Verhalten als typisch fiir Menschen beschreibt, die
als Kleinkinder keine konstanten Beziehungen hatten — das
war ja bei den Kafkas der Fall, wo die Eltern immerzu abwe-
send waren —, dann finde ich das interessant genug, um es den
Lesern mitzuteilen, auch dann, wenn sie ein wenig Fachvoka-
bular in Kauf nehmen miissen.

Sind Sie mit solchen Annahmen néher dran an der empathi-
schen Illusion der Romanciers oder an der empathischen Leis-
tung des Biographen?

Das ist die entscheidende Frage, denn der Romancier ist im Le-
ben seiner Figuren «dabei», der Biograph jedoch nicht. Als
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mein erster Band herauskam, fand ich das ein tolles Lob:
«Mensch, das liest sich, als seien Sie dabei gewesen.» Beim
zweiten Band wurde es mir mulmig. Es ist ein gefahrliches Lob
— vielleicht habe ich die Leser ja auch einfach nur eingelullt,
oder gar mich selbst? Um dem vorzubeugen, lege ich es offen,
wenn ich mutmasse oder etwas nicht belegen kann, im steten
Bewusstsein, dassich eben doch nicht dabei war. Aber auch bei
grosster Vorsicht gibt es keine Garantie dafiir, dass ich die Mo-
saiksteine richtig zusammengesetzt habe. Einige wichtige
konnten immer noch fehlen — darum warte ich auch mit einer
gewissen Spannung darauf, dass der Nachlass von Max Brod
endlich zugéanglich wird.

Konnen Sie ruhig schlafen ob der Aussicht auf ganz neue Kafka-
Dokumente?

Ich bin sicher, dass mein Kafka-Bild dadurch nicht auf den Kopf
gestellt wird. Es wird aber gewiss kleinere Uberraschungen ge-
ben, etwa was die Interessen und das Auftreten des jungen
Kafka betrifft. So gibt es zum Beispiel in diesem Nachlass ei-
nen Umschlag, auf dem steht: «Viel iiber Kafka», und in diesem
Umschlag befindet sich ein kleiner Stapel von Notizbiichern
des ganz jungen Brod. Ich habe viel Geld geboten, um nach Tel
Aviv kommen und diese Notizbiicher lesen zu konnen. Nicht
kopieren oder mitnehmen, nur lesen. Aber die Erbin erlaubte
es mir nicht. Das war natiirlich bitter — obwohl ich nicht glau-
ben kann, dort Dinge zu finden, die alle meine Vermutungen
widerlegen. Andererseits kenne ich die weissen Flecken meiner
Biicher sehr genau und habe die Hoffnung noch keineswegs
aufgegeben, einige von ihnen zu fiillen.

Dass Sie dazu auf eine «windige Gestalt» angewiesen sein wer-
den, der Sie Bedeutungslosigkeit in Sachen Kafka-Forschung
bescheinigen, ist ja eine ziemliche Pointe.

Als unmittelbarer Augenzeuge ist Brod natiirlich bedeutsam.
Seine spidteren Stilisierungen und Verdrehungen sind es weniger.

Dann sind Sie also noch lange nicht fertig mit «Ihrem» Kafka?

Aber nein! Nur habe ich momentan genug zu tun mit der
Rezeption der Biographie: die Ubersetzungen, Anfragen von
Schulen, Universitiaten und Theatern. Und nun wird die Bio-
graphie auch noch verfilmt, in Form einer achtteiligen TV-Serie.

Konnen Sie Details erzdhlen?

Noch nicht allzu viele. Der ORF und das tschechische TV sind
dabei, mit weiteren Sendern wird verhandelt. Wir drehen in
Deutsch, Tschechisch und vielleicht auch Jiddisch. Von den
acht Folgen existieren bereits zwei Drehbiicher, die weiteren
Skripte werden entstehen, sobald die Finanzierung gesichert
ist. Ich freue mich sehr, als Berater dabei zu sein. Wenn alles
nach Plan geht, wird 2019 gedreht. Wobei das entscheidende



«Die Zelt der Kostumfilme,
als man sich darauf
kaprizierte, eine ubers
Pergament rasende Feder

Schwerpunkt:

Geschichte & Geschichten

abzufilmen, ist ja nun

definitiv vorbel.»

Reiner Stach

Problem sein wird: Wie zeigen wir Kafka als Autor in Aktion, im
kreativen Rausch? Bei einem Komponisten ist das viel einfacher
zu vermitteln. Aber Handschriftliches zu verfassen, das ist ja
fiir die grosse Mehrzahl der Zuschauer eine eher unattraktive
Arbeit. Wie setzt man das in einem «Biopic» filmisch um? Die
Zeit der Kostiimfilme, als man sich darauf kaprizierte, eine
iibers Pergament rasende Feder abzufilmen, ist ja nun definitiv
vorbei. Da finde ich zum Beispiel die Sherlock-Holmes-Serie mit
Benedict Cumberbatch schon iiberzeugender. Wenn Holmes
dort vom Schreiben absorbiert ist, sieht man ihn in einer sich
verdichtenden Wolke von Worten und Buchstaben. Das gefdllt
mir, auch wenn das vielleicht noch immer zu harmlos ist.

Wer kommt iiberhaupt auf die Idee, ein so anspruchs- und
widerspruchsvolles Leben zu verfilmen?

Den Anfang machte eine osterreichische Produktionsfirma,
bei der offenbar meine Kafka-Biographie gelandet war und wo
man feststellte, dass hier schon vieles gleichsam filmisch er-
zahlt ist. Dann wurde ihnen bewusst, dass es bisher kaum fil-
mische Versuche der Anndherung an Kafka gegeben hat, und
das, obwohl er eine weltweit bekannte kulturelle Leitfigur ist.
Vermutlich hingt das mit dem Vorurteil zusammen, dass Kaf-
kas Leben uninteressant war, dass er es im wesentlichen am
Schreibtisch verbracht hat. Wenn man erst einmal verstanden
hat, wie falsch diese Vorstellung ist, liegt die Idee nahe, es ein-
mal mit den neuen dsthetischen Mitteln der TV-Serie zu versu-
chen, um ein realistischeres Bild zu schaffen.

Was ist das Aufregendste an der Verfilmung?

Die breite, explosive Wirkung, die man mit einem biographi-
schen Film erzielen kann. Meine Biographie lesen im deutschen
Sprachraum vielleicht 30 000 Leute, weltweit doppelt so viele,
den Film aber schauen moglicherweise Millionen. Der Film hat
erheblichen Einfluss darauf, welche Bilder diese vielen Men-
schen mit Kafka assoziieren werden. Das bedeutet eine so grosse
Verantwortung, dass die Aufregung sich ganz von allein ein-
stellt. Ich denke, auch der sehr erfahrene Drehbuchautor wird
dem nicht entgehen, von den Schauspielern ganz zu schweigen.

Eine letzte Frage: wiirden Sie ein Werk von Kafka mit auf die
einsame Insel nehmen?
Nein. Auf gar keinen Fall. Kafka kenne ich viel zu gut. €

Reiner Stach
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