
26

Der Biograph überblendet Geschichte und Geschichten sowie eine Vielzahl 
weiterer Diskurse, um vergangene Zeiten erlebbar zu machen. Aber: wie genau macht  

er das eigentlich? Begegnung mit einem Kafka-Biographen.

Gregor Szyndler trifft Reiner Stach

Herr Stach, Sie haben sich achtzehn Jahre der Lebensgeschichte 
Kafkas verschrieben, kennen wie kein zweiter die Fakten und 
Fiktionen rund um Kafka, die Geschichte Kafkas, auch die 
Geschichte seiner Rezeption. Welches landläufige Kafka-
«Faktum» würden Sie am liebsten per Dekret aus der Welt 
schaffen?
Vor allem die Ansicht, dass Kafka vom Ersten Weltkrieg nicht 
berührt wurde – nur, weil er kein Soldat war. Ich bin viel an 
Gymnasien unterwegs, da hört man das oft. Dabei war der Erste 
Weltkrieg Kafkas Lebenskatastrophe. Er hatte kurz vor Aus-
bruch beschlossen, vom Schreiben zu leben, hatte dafür ge-
spart, und Robert Musil wollte ihm in Berlin eine Stelle organi-
sieren. Bei Kriegsausbruch wurde dieser Plan jedoch hinfällig, 
denn nach einer Kündigung seines Bürojobs wäre Kafka sofort 
eingezogen worden. Auch durfte er als Dienstpflichtiger nicht 
ins Ausland, selbst Telefonkontakte waren unmöglich. Kaum 
hatte er also beschlossen, Prag, Familie und Versicherung zu 
verlassen, machte der Krieg alles zunichte. Die Hälfte seiner 
Kollegen war im Krieg, Kafka musste für sie einspringen: das 
bedeutete zahllose Überstunden – in einer Zeit, in der er litera-
risch äusserst produktiv war. Ausserdem war sein Erspartes 
weg, weil er Kriegsanleihen kaufen musste. Schliesslich sah 

Kafka auch die psychisch und physisch verwundeten Kriegs-
heimkehrer, täglich strömten sie in sein Büro. Er wusste von 
den Elektroschocks, die zur Heilung von Traumatisierten ver-
wendet wurden – und er dürfte sich im übrigen auch bei den 
Soldaten mit Tuberkulose angesteckt haben. Er wusste also 
weit mehr über die Kriegsfolgen als viele seiner Zeitgenossen. 
Hinzu kamen die schlechte Versorgung und die Kälte, unter der 
Kafka genauso litt wie seine Mitmenschen. Doch im Gegensatz 
zu seiner sonstigen Tendenz zum Klagen hat er sich über dieses 
allgemeine Leid niemals beklagt, und deshalb unterschätzen 
wir das. Ganz zu schweigen davon, dass die Briefzensur es oh-
nehin unmöglich machte, darüber zu schreiben.

Können Sie sich an Ihre erste Kafka-Lektüre erinnern?
In den 60ern hatte «Der Prozess» zwar riesige Auflagen, aber 
obligatorischer Schulstoff war der Roman noch nicht. Ich hatte 
Deutschlehrer, die in den 30ern ausgebildet worden waren, die 
wussten nichts über Kafka. Zum Glück haben mich Schüler aus 
anderen Klassen auf ihn aufmerksam gemacht. Was haben wir 
gelacht bei der Lektüre! Doch Kafka wurde erst zehn Jahre spä-
ter mein wichtigster Autor, als ich seine Tagebücher und Briefe 
las. Ich wusste sofort: wer davon unberührt bleibt, ist illiterat.

Sich
Kafka

nähern

Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten
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Wie wichtig sind Kafkas autobiographische Texte fürs Ver-
ständnis seiner Prosa?
In seinen Briefen und Tagebüchern bereiten sich häufig Meta-
phern und Motive vor, die dann in seiner Prosa weiter ausgear-
beitet werden. Wenn man versteht, wie er auf diese Metaphern 
kommt, versteht man besser, welche Rolle sie in seiner Prosa 
spielen. Bei keinem Autor kann man so gut wie bei Kafka beob-
achten, dass er immerzu aus ein und demselben Reservoir 
schöpft – einerlei, ob er einen Roman schreibt oder eine Post-
karte an seine Schwester. 

Welche Rolle spielt Max Brod für die aktuelle Kafka-Rezeption?
Glücklicherweise keine mehr. Heute erscheint es uns fast ko-
misch, in welch präpotenter Weise Brod jahrzehntelang die 
Deutungshoheit über Kafka beanspruchte und dabei von des-
sen literarischer Modernität und Radikalität doch offensicht-
lich keine Vorstellung hatte. Das zeigte sich nicht zuletzt dar-
an, dass er literarische Erben Kafkas wie etwa Beckett sofort 
als absurd oder nihilistisch abtat, während er Kafka selbst als 
positiven, lebenszugewandten Autor sehen wollte. Brod hatte 
viel Charme und Originalität als junger Mann, im Alter jedoch 
entwickelte er sich zu einer intellektuell windigen, unange-
nehm auftrumpfenden Figur, die man besser nicht beim Wort 
nimmt, schon gar nicht als Biograph.

Warum sind Biographien so beliebt beim Publikum?
Folgt man dem Leben einzelner, wird die Welt scheinbar über-
sichtlicher, und das ist ein dringlicher Wunsch, dem sich kaum 
mehr jemand entziehen kann. Und natürlich wird unser Voy-
eurismus befriedigt und unser Verlangen nach menschlicher 
Nähe. Es ist wie bei TV-Serien – man nimmt über lange Zeit am 
Leben anderer teil, so intensiv, dass diese Leute «Familienmit-
glieder» werden. Dieser Publikumserfolg macht es den Litera-
turwissenschaftern allerdings auch leicht, das Genre zu unter-
schätzen – durchaus berechtigt, was die Menge schlechter 
Biographien betrifft. In der Geschichtswissenschaft ist es an-

ders, dort gilt die Biographie längst als wertvolles Erkenntnis-
instrument. In Biographien über Wilhelm II. oder Ludendorff, 
um zwei besonders unangenehme Figuren zu nennen, erfährt 
man sehr viel über die Strukturen und Mentalitäten der dama-
ligen Zeit. Das kann eine gute Biographie jedoch auf allen Fel-
dern leisten, finde ich.

Warum sieht man das in der Literaturwissenschaft anders?
Weil man bedeutende Schriftsteller als singuläre Gestalten 
sieht, die sich nur über individuelle Schöpfungen definieren. 
Man könne, so der grosse Irrtum, aus ihrem Leben einiges über 
das Werk lernen, aber nicht über «die Literatur an sich». Solche 
Vorbehalte bekomme ich auch noch heute oft zu hören. Im an-
gelsächsischen Raum war man schon in den 30er Jahren weiter, 
auch Virginia Woolf hat über die Biographie als Erkenntnis-
instrument geschrieben. Bei uns begann man sich erst in den 
70er, 80er Jahren darüber Gedanken zu machen. Als dann 
 Rüdiger Safranski seine ersten Biographien veröffentlichte, 
war das Erstaunen gross – plötzlich merkten die Kritiker, dass 
man durchaus wissenschaftlich fundierte Biographien schrei-
ben kann, die lesbar sind und Breitenwirkung haben. Was mich 
an diesem Genre vor allem fasziniert ist, dass der Biograph so 
viele Diskurse beherrschen muss: Sozial- und Literaturwissen-
schaft, Mentalitäts- und Politikgeschichte und viele andere 
mehr. Alle diese Erkenntnisformen müssen in einem Text zu-
sammenfinden. Wenn es ein inhärent interdisziplinäres For-
schungsunterfangen gibt, ist es das der Biographie. Ich hätte 
wirklich Lust, dazu einmal ein Symposion zu veranstalten – 
aber natürlich nicht an einer Universität, sondern dort, wo die 
Leser dann auch hinfinden.

Was ist der Unterschied zwischen fiktionalem biographischem 
Erzählen und dem Erzählen einer sich an realem Gegenstand 
orientierenden Biographie?
Wenn Sie eine Biographie schreiben, schwimmen Sie in einem 
gut gesicherten Pool. Es ist zumeist sehr, sehr viel Material, der 

«Das Erzählen ist nicht nur 
unterhaltsamer für die Leser, 
sondern auch eine Methode, 
um Komplexität zu vermitteln.»
Reiner Stach
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Sie wechseln in Ihrer Biographie zwischen grosser und kleiner 
Geschichte, zwischen dem Prager Fenstersturz und der Grösse 
von Kafkas Schulklasse. Wie viel Freiheit lässt der Rechercheur 
dabei dem Schriftsteller?
Um Kafka in seinen Entscheidungssituationen zu verstehen, 
muss man ausholen und Geschichten erzählen. Beispielsweise 
waren die Juden in Prag zu Kafkas Lebzeiten juristisch gleichbe-
rechtigt. Aber wie finde ich heraus, wie das tatsächlich war, im 
Alltag? Gewiss nicht aus der Tagespresse, denn die war zensiert. 
Das geht nur über einen Umweg, etwa über Kafkas Freund Hugo 
Bergmann, der Philosophie studierte und von einer akademi-
schen Karriere träumte. Was geschah? Bergmann bekam trotz 
bester Empfehlungen von allen Unis nur Absagen, musste sei-
nen Lebensunterhalt als Hilfskraft in einer Bibliothek verdie-
nen. Ein Professor riet ihm sogar ausdrücklich, dass er es sich 
bei allem Talent mit einer katholischen Taufe einfacher machen 
würde. Das muss man wissen, um zu verstehen, warum Kafka 
Jura studierte – ein langweiliges Studium, das nichts mit seinen 
musischen Interessen zu tun hatte, aber eben eines, mit dem er 
auch als Jude zu einer angesehenen Stellung gelangen konnte.

Warum kommt eine Biographie nicht mit dem nüchternen 
 Duktus anderer Sachbücher aus?
Solche nüchternen Biographien gibt es, aber sie haben grosse 
Schwierigkeiten, komplexe soziale Beziehungen anschaulich 
zu machen. Nehmen Sie als Beispiel Kafkas gescheiterte Verlo-
bungen: natürlich könnte ich alle Faktoren auflisten, die auf 
ihn einwirkten – die einschlägigen Talmud-Stellen, die er im 
Tagebuch zitiert, die Angst des unverheirateten Schriftstel-
lers, den sozialen Druck, die Fragen der Sexualität, der weibli-
che und männliche Sozialcharakter in jener Zeit, die Domi-
nanz des Vaters. Eine solche Auflistung genügt mir aber nicht, 
denn es ist ja offenkundig, dass alle diese Faktoren sich auch 
gegenseitig beeinflussen. Darum muss ich das erzählen. Das 
heisst, ich drösle nicht diesen Knoten in einzelne Fäden auf, 
sondern zeige ihn in seiner sinnlichen Komplexität. Das Erzäh-
len ist also nicht nur unterhaltsamer für die Leser, sondern 
auch eine Methode, um Komplexität zu vermitteln. Auch wenn 
viele schlechte Biographien genau das Gegenteil tun, also Ge-
schichtchen erzählen, wo sie eigentlich erklären müssten.

Welche Bedeutung hat die Literaturwissenschaft für Ihre Arbeit?
Literaturwissenschaft liefert das methodische und begriff li-
che Instrumentarium, um literarische Werke zu deuten. Ich 
finde jedoch nicht, dass dies zu den Aufgaben des Biographen 
gehört, denn der Gehalt jedes bedeutenden Kunstwerks geht 
weit über die Intention des Künstlers hinaus, und manche Be-
deutungsschichten lassen sich erst nach Jahrzehnten oder gar 
Jahrhunderten erschliessen. Der Biograph eines Schriftstel-
lers muss stattdessen plausibel machen, wie Texte von einer 

Pool kann sehr gross sein, aber wenn es mit dem Schwimmen 
nicht klappt, können Sie stehen. Wenn Sie hingegen einen 
 fiktionalen biographischen Roman schreiben, müssen Sie alles 
erfinden. Sie schwimmen auf hoher See, haben keine Gewiss-
heiten. Der Romanautor kann daher viel grundsätzlicher schei-
tern als der Biograph. Schauen Sie sich die letzten Manuskript-
seiten des «Schloss»-Romans an, dort können Sie beobachten, 
wie Kafka buchstäblich den Halt verliert, wie ihm alles entgleitet. 
Ich selbst könnte sehr wahrscheinlich keinen Roman schrei-
ben, ich brauche die Sicherheit, auf dem richtigen Weg zu sein 
oder zu diesem Weg zumindest zurückfinden zu können – und 
die kann ich nur haben, wenn ich mich an die Fakten halte.

Würden Sie die Biographie eines noch lebenden Menschen 
 schreiben?
Man sollte generell keine Biographien über Lebende schreiben 
(lacht). Das weiss man nicht erst seit Helmut Kohls Biographie 
und den juristischen Streitereien, die sie auslöste. Man hat zu 
wenig Distanz, muss zu viele Rücksichten nehmen und sogar 
mit Widerstand rechnen. Volker Hage vom «Spiegel» etwa war 
der erste, der eine Biographie über Marcel Reich-Ranicki 
schrieb. Er kannte Reich-Ranicki gut, und dennoch hat der 
ihm vieles verschwiegen, etwa den Umfang seiner Tätigkeit 
für den polnischen Geheimdienst. Ganz gleich, wie man diese 
Tätigkeit bewertet – für mich blieb der unangenehme Ein-
druck, dass hier der Biographierte seinen Biographen hat auf-
laufen lassen und dass er dessen Arbeit damit vorsätzlich ent-
wertet hat. In solche Abhängigkeiten würde ich mich nicht 
begeben wollen.

Hatten Sie bei Ihrer Recherche Kontakt zu Kafka-Zeitzeugen?
Als ich anfing, lebten noch Nichten, die sich an «Onkel Franz» 
erinnerten. Aber sie wussten naturgemäss nicht viel, sie wa-
ren noch Kinder damals. Und ihre unscharfen Erinnerungen 
waren überschattet vom späteren, wahrhaft entsetzlichen Fa-
milienschicksal der Kaf kas. Die Tochter von Ottla, Kaf kas 
liebster Schwester, erzählte eindringlich, wie Ottla ins KZ 
transportiert wurde: wie kann ich über Kafka schreiben, ohne 
zu sagen, wie es seinen Angehörigen erging? Ich fügte also 
 einen Epilog hinzu, in dem ich zumindest skizzierte, welche 
Gewalt über Kafkas familiäres und kulturelles Umfeld später 
her einbrach. – Ein ganz anderer Fall war der Sohn von Felice 
Bauer, den ich zweimal in den USA besuchte. Es war haar-
sträubend, was ich da alles erfuhr, diese vielen Familienskan-
dale, die man alle Kafka zu verschweigen versuchte. Etwa, wie 
 Felice all ihr für die Hochzeit mit Kafka Erspartes für ihren 
Bruder ausgab. Der hatte seinen Chef bestohlen und musste 
nach Amerika f liehen. Felice finanzierte ihm alles – während 
Kafka sich fragte, warum Felice neben ihrem Hauptberuf noch 
Nebenjobs annehmen musste.
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solchen Bedeutungsfülle überhaupt entstehen können. Vor al-
lem: wie entsteht radikal Neues? Wie entsteht das, was wir als 
«genial» wahrnehmen? Das kann nicht die Literaturwissen-
schaft allein beantworten, sie kann dazu allenfalls einen Bei-
trag leisten. 

Kann man eigentlich eine Kafka-Biographie ohne «psychoana-
lytische Fernanalysen über eine historische Kluft von mehr als 
einem Jahrhundert» schreiben, wie Sie es von sich einfordern?
Eine schwierige Frage. Ihr habe ich im zuletzt erschienenen 
Band über Kafkas frühe Jahre ein eigenes Kapitel gewidmet.

Sie sagten, dass Sie die Biographik als Disziplin verstehen, die 
viele Diskurse überblendet. Steht es dem nicht entgegen, wenn 
Sie psychologische Fragen auf diese Weise isolieren?
So ist es. Aber wenn ich 2000 Seiten über Kafka schreibe, muss 
die Psychoanalyse ins Spiel kommen, muss ich irgendwo sagen, 
ob sie etwas zum Verständnis Kafkas beitragen kann oder 
nicht, oder ob es vielleicht noch andere psychologische Theo-
rien gibt, die uns hier weiterhelfen – wobei ich vor allem an die 
in den 40er Jahren begründete Bindungstheorie denke. Es ist 
jedoch unmöglich, über diese Theorien zu sprechen, ohne die 
entsprechende fachliche Terminologie zu verwenden. Also 
habe ich das ausgelagert, auch wenn das punktuell gegen mein 
Konzept ging. Man kann das überblättern, aber Lesern mit psy-
chologischen Vorkenntnissen würde ich davon abraten.

Also würden Sie trotz Vorbehalten sagen, dass es unmöglich 
ist, eine Biographie ohne psychologische Ferndiagnosen zu 
 schreiben?
Ich kann mich ja nicht dumm stellen. Ich sehe, dass Kafka Ver-
haltensweisen zeigte, die man als zwangsneurotisch charakte-
risieren muss. Ich sehe auch, dass er keinerlei Vertrauen in so-
ziale Beziehungen hatte. Er nervte damit etliche Leute, vor 
allem Frauen, denen er andauernd Vertrauensbekundungen 
abverlangte. Bekam er von Felice Bauer mal einige Tage keinen 
Brief, glaubte er sofort, alles sei zu Ende. Er war eben sehr ver-
wund- und kränkbar. Und wenn nun die Bindungstheorie ge-
nau dieses Verhalten als typisch für Menschen beschreibt, die 
als Kleinkinder keine konstanten Beziehungen hatten – das 
war ja bei den Kafkas der Fall, wo die Eltern immerzu abwe-
send waren –, dann finde ich das interessant genug, um es den 
Lesern mitzuteilen, auch dann, wenn sie ein wenig Fachvoka-
bular in Kauf nehmen müssen.

Sind Sie mit solchen Annahmen näher dran an der empathi-
schen Illusion der Romanciers oder an der empathischen Leis-
tung des Biographen?
Das ist die entscheidende Frage, denn der Romancier ist im Le-
ben seiner Figuren «dabei», der Biograph jedoch nicht. Als 

mein erster Band herauskam, fand ich das ein tolles Lob: 
«Mensch, das liest sich, als seien Sie dabei gewesen.» Beim 
zweiten Band wurde es mir mulmig. Es ist ein gefährliches Lob 
– vielleicht habe ich die Leser ja auch einfach nur eingelullt, 
oder gar mich selbst? Um dem vorzubeugen, lege ich es offen, 
wenn ich mutmasse oder etwas nicht belegen kann, im steten 
Bewusstsein, dass ich eben doch nicht dabei war. Aber auch bei 
grösster Vorsicht gibt es keine Garantie dafür, dass ich die Mo-
saiksteine richtig zusammengesetzt habe. Einige wichtige 
könnten immer noch fehlen – darum warte ich auch mit einer 
gewissen Spannung darauf, dass der Nachlass von Max Brod 
endlich zugänglich wird.

Können Sie ruhig schlafen ob der Aussicht auf ganz neue Kafka-  
Dokumente?
Ich bin sicher, dass mein Kafka-Bild dadurch nicht auf den Kopf 
gestellt wird. Es wird aber gewiss kleinere Überraschungen ge-
ben, etwa was die Interessen und das Auftreten des jungen 
Kafka betrifft. So gibt es zum Beispiel in diesem Nachlass ei-
nen Umschlag, auf dem steht: «Viel über Kafka», und in diesem 
Umschlag befindet sich ein kleiner Stapel von Notizbüchern 
des ganz jungen Brod. Ich habe viel Geld geboten, um nach Tel 
Aviv kommen und diese Notizbücher lesen zu können. Nicht 
kopieren oder mitnehmen, nur lesen. Aber die Erbin erlaubte 
es mir nicht. Das war natürlich bitter – obwohl ich nicht glau-
ben kann, dort Dinge zu finden, die alle meine Vermutungen 
widerlegen. Andererseits kenne ich die weissen Flecken meiner 
Bücher sehr genau und habe die Hoffnung noch keineswegs 
aufgegeben, einige von ihnen zu füllen.

Dass Sie dazu auf eine «windige Gestalt» angewiesen sein wer-
den, der Sie Bedeutungslosigkeit in Sachen Kafka-Forschung 
bescheinigen, ist ja eine ziemliche Pointe.
Als unmittelbarer Augenzeuge ist Brod natürlich bedeutsam. 
 Seine späteren Stilisierungen und Verdrehungen sind es weniger.

Dann sind Sie also noch lange nicht fertig mit «Ihrem» Kafka?
Aber nein! Nur habe ich momentan genug zu tun mit der 
 Rezeption der Biographie: die Übersetzungen, Anfragen von 
Schulen, Universitäten und Theatern. Und nun wird die Bio-
graphie auch noch verfilmt, in Form einer achtteiligen TV-Serie. 

Können Sie Details erzählen?
Noch nicht allzu viele. Der ORF und das tschechische TV sind 
dabei, mit weiteren Sendern wird verhandelt. Wir drehen in 
Deutsch, Tschechisch und vielleicht auch Jiddisch. Von den 
acht Folgen existieren bereits zwei Drehbücher, die weiteren 
Skripte werden entstehen, sobald die Finanzierung gesichert 
ist. Ich freue mich sehr, als Berater dabei zu sein. Wenn alles 
nach Plan geht, wird 2019 gedreht. Wobei das entscheidende 
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Problem sein wird: Wie zeigen wir Kafka als Autor in Aktion, im 
kreativen Rausch? Bei einem Komponisten ist das viel einfacher 
zu vermitteln. Aber Handschriftliches zu verfassen, das ist ja 
für die grosse Mehrzahl der Zuschauer eine eher unattraktive 
Arbeit. Wie setzt man das in einem «Biopic» filmisch um? Die 
Zeit der Kostümfilme, als man sich darauf kaprizierte, eine 
übers Pergament rasende Feder abzufilmen, ist ja nun definitiv 
vorbei. Da finde ich zum Beispiel die Sherlock-Holmes-Serie mit 
Benedict Cumberbatch schon überzeugender. Wenn Holmes 
dort vom Schreiben absorbiert ist, sieht man ihn in einer sich 
verdichtenden Wolke von Worten und Buchstaben. Das gefällt 
mir, auch wenn das vielleicht noch immer zu harmlos ist.

Wer kommt überhaupt auf die Idee, ein so anspruchs- und 
widerspruchsvolles Leben zu verfilmen?
Den Anfang machte eine österreichische Produktionsfirma, 
bei der offenbar meine Kafka-Biographie gelandet war und wo 
man feststellte, dass hier schon vieles gleichsam filmisch er-
zählt ist. Dann wurde ihnen bewusst, dass es bisher kaum fil-
mische Versuche der Annäherung an Kafka gegeben hat, und 
das, obwohl er eine weltweit bekannte kulturelle Leitfigur ist. 
Vermutlich hängt das mit dem Vorurteil zusammen, dass Kaf-
kas Leben uninteressant war, dass er es im wesentlichen am 
Schreibtisch verbracht hat. Wenn man erst einmal verstanden 
hat, wie falsch diese Vorstellung ist, liegt die Idee nahe, es ein-
mal mit den neuen ästhetischen Mitteln der TV-Serie zu versu-
chen, um ein realistischeres Bild zu schaffen.
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«Die Zeit der Kostümfilme, 
als man sich darauf 
 kaprizierte, eine übers 
 Pergament rasende Feder 
 abzufilmen, ist ja nun 
 definitiv vorbei.»
Reiner Stach

Was ist das Aufregendste an der Verfilmung?
Die breite, explosive Wirkung, die man mit einem biographi-
schen Film erzielen kann. Meine Biographie lesen im deutschen 
Sprachraum vielleicht 30 000 Leute, weltweit doppelt so viele, 
den Film aber schauen möglicherweise Millionen. Der Film hat 
erheblichen Einfluss darauf, welche Bilder diese vielen Men-
schen mit Kafka assoziieren werden. Das bedeutet eine so grosse 
Verantwortung, dass die Aufregung sich ganz von allein ein-
stellt. Ich denke, auch der sehr erfahrene Drehbuchautor wird 
dem nicht entgehen, von den Schauspielern ganz zu schweigen.

Eine letzte Frage: würden Sie ein Werk von Kafka mit auf die 
 einsame Insel nehmen?
Nein. Auf gar keinen Fall. Kafka kenne ich viel zu gut. ❮


