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Schwerpunkt: Verzettelt

Am 
Schreiben 

bleiben
Verzettelt sind sie alle – ob Petrarca oder Sargnagel.  

Ein Disput über Bilder von der Schriftstellerei,  
geführt mit Max Frisch aus der Tube.

von Gregor Szyndler 
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In der Mitte meines Lebens wollte ich mir die Zähne putzen. 
Dass «Max Fresh» auf der Tube stand, schien mir am Anfang 

nicht viel zu bedeuten. Da stand ja auch «with cooling crystals» 
und «cool mint» drauf. Ich drückte drauf. Nichts. Ich wendete 
Gewalt an, galt es doch, saure Regenbogenstreifen, Kaffee- und 
Rotweinrückstände wegzuputzen. Gerade als ich dachte, jetzt 
platze sie gleich, zwängte sich ächzend ein Wanderer mit Stirn-
lampe aus der Tube. Es wurde taghell in der Berghütte.

«Wer sind Sie denn?», fragte ich. Der Mann, dessen Augen 
hinter einer dicken Brille verschwammen, mass mich mit einem 
kalten Blick und zerrte einen Koffer hinter sich her. «Was ma-
chen Sie in meiner Zahnpasta? Kommen die Geister schon nicht 
mehr aus Flaschen? Und was schleppen Sie da alles mit sich 
her um? Heda! He! Sie blockieren ja die ganze Hütte!»

«Ach was!», grantelte der Besucher. «Ich nehme nur das 
Überlebensnotwendige mit auf den Berg: ‹Campari, Veltliner, 
Wermut, Schreibmaschine, Tabak›1.» Der Besucher baute seine 
Schreibmaschine auf, stopfte eine Pfeife und machte sich einen 
Drink. «Manchmal», liess er mich wissen, «... denke ich, dass ich 
nicht mehr frisch bin. Sie verstehen. Dabei ist das doch meine 
Aufgabe! Und jetzt das: ich sass heute Morgen um halb sieben 
am Pult und brauchte unendlich lange, um unüblich farblose 
Sätze zu schreiben. Zum Davonlaufen. Dabei muss ich doch nur 
eine Einladung fertigschreiben. Gestatten, ich bin Architekt. 
Ich habe ein Gartenbad gebaut. Zur Eröffnung lade ich jetzt alle 
ein.2 Alles, was da im Betrieb kreucht und fleucht. Unbedingt 
dabei haben muss ich diesen Brecht. Un-be-dingt.» 

«Aber warum tun Sie sich so schwer mit dem Schreiben einer 
Einladung?», fragte ich nach einer Pause. «Der Schreibmaschine 
und den Getränken nach geurteilt sind Sie doch Schriftsteller?» 

«Wem sagen Sie das», gab er zurück. «Erst vor Wochen 
brachte ich ‹Tagebuch 1946–1949›, ein Füllhorn von Stoffen, in 
den Druck. Und jetzt schauen Sie mich an! Ich hadere bereits 
mit einer Einladung. Dabei suche ich gar keinen neuen Job, ich 
bin ja Architekt!» 3 Ich wollte ihn ablenken, als ich sagte: 

«Gut, gut. Egal, wie Sie in meine Tube kommen. Ihr Ha-
dern mit dieser Einladung macht Sie menschlich! Sie schwe-
ben zwischen Beruf und, das sage ich flapsig: Berufung. Die 
Frage lautet: ist es schlauer, sich die Schriftstellerei fremdfi-
nanzieren zu lassen oder sie sich nebenberuflich selbst quer-
zufinanzieren?» – Der Mann aus der Tube machte keine An-
stalten, zu antworten; also fuhr ich fort: «Mich zog es neulich 
in dieser Frage mächtig zurück zu Petrarca. Irgendwo muss 
man ja anfangen. Und was lese ich dort? Eine Lobhudelei der 
Fremdfinanzierung! Einen Hymnus auf finanzielle Abhängig-
keit und Uneigenständigkeit! Da schrieb dieser Bergsteiger an 
seinen Gönner, einen Kardinal in Avignon: ‹Alles schulde ich 
dir – meine geistigen Anlagen wie meinen schwachen Körper, 
den ich als Fremdling bewohne, und alle äusseren Güter, die 
mir je zuteil geworden sind. Denn dein Hofhalt hat ja meinem 

Geiste nicht weniger gegeben als meinem Körper und meinem 
Vermögen.›»4

«Typisch Petrarca!», stimmte der Besucher mir zu. «Sich 
aushalten lassen, Teil der Verwaltung werden, Kanzleileiter. 
Ausverkauf der künstlerischen Seele ist das.» Verärgert schob 
der Besucher seine Schreibmaschine zur Seite und putzte sich 
Zahnpasta von der Brille.

«Na ja», wandte ich ein, «heute sind ja die Schreibenden 
nicht mehr ganz so schlimm dran! Stellen Sie sich vor, vor eini-
gen Jahren hat die NZZ die Schriftstellerei unter der Überschrift 
‹Gesellschaft und Bildung›5 abgehandelt. Wenn das mal kein 
Grund zur Freude ist! Es beweist: Wer schriftstellert, ist mitten in 
der Gesellschaft! Er ist das Resultat einer gewissen Bildung.»

«Pfwz», frotzelte der Gast, der sich die Brille wieder auf-
setzte, «wenn es nach denen geht, handeln sie die Literatur bald 
auf den Wirtschafts-, Gesellschafts- oder Kehrseiten ab.»

«Aber man muss Petrarca zugutehalten: ein Werk hatte der. 
Schreiben wollte der. Bereit war der, dafür zu verbluten: ‹Wie 
oft habe ich versucht, mich aufzuraffen, wie oft wollte ich et-
was schreiben! […] Alles habe ich versucht, doch alles war ver-
geblich!›6 Das ist doch die Essenz aller Buchstabenschieberei!»

«Halt!», donnerte der Besucher, «woher kommen eigentlich 
all diese Zitate?»

«Aus Petrarcas gesammelten Briefen, geschrieben vor 600 
Jahren. Die Ausgabe hab ich in Basel am Petersplatz erstanden, 
direkt neben dem Wurststand. An der Herbstmesse.»

«Na dann, halleluja. Bei Elisabeth Förster-Nietzsche.» Es 
entstand eine Pause: «Sie wissen ja: die Schwester von Nietz-
sche, die ihr Leben mit der Manipulation der Briefe ihres überm 
Denken und Schreiben umnachteten Bruders bestritt.7 Wie die 
Hand anlegte an die Schriften ihres Bruders. Was die eins 
schwärzte, abschabte oder unterschlug, wie viele Deutungen 
sie vorspurte. Wenn es nach ihr gegangen wäre, wäre es oberste 
Pflicht des Schreibenden, irgendwelchen Fremdzuschreibun-
gen und Textverstümmelungen zu entsprechen!»

«Na ja», ritt es mich, zu bedenken zu geben, «des einen Um-
nachtung ist des anderen Nachlass! Sie haben ja seit 1991 auch 
nicht mehr die volle Kontrolle darüber gehabt, was in den Buch-
handlungen unter Ihrem Namen firmiert.» Der Besucher 
schwieg garstig.

«Man muss es eben verstehen, rechtzeitig die Kurven zu 
kratzen. Wenn Sie wüssten, wie knapp ich 1945 die Kurve kratz-
te.8 Eigentlich hatte ich der Literatur ja abgeschworen. War Ger-
manist geworden, dann Journalist, dann Architekt, dann Sol-
dat. Ich hätte ja auch bis ans Lebensende Texte à la ‹Eine Stadt 
sucht einen Panther›9 schreiben können. Übrigens ein, wie ich 
finde, gelungener Text über den Ausbruch eines Panthers aus 
dem Zürcher Zoo.»

«Aber natürlich, Gebrauchsjournalismus10», erwiderte ich. 
«Egal, was in Sachen Autorschaft auch bisher geschah: niemand 
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heit, zu sagen, so, voilà, das bin ich, Hansjörg Schneider. […] Das 
Selbstbewusstsein musste ich mir erst erkämpfen.›11 Er verwen-
dete so viele Namen, um Grenzen zu ziehen zwischen Kolum-
nen, Journalismus, Theater und Prosa und was er sonst noch al-
les schreibt!»

«Das klingt nachvollziehbar, wenn auch verzettelt. Es zeugt 
mir von etwas gar viel Rollenbewusstsein. Als sei auch die 
Schriftstellerei nur eine Rolle, die es spielend auszufüllen gälte. 
Der es zu entsprechen gälte. Autorinnen und Autoren sollten 
doch aber Texte schreiben, nicht sich immerzu neue Pseudony-
me überlegen!»

kann sich ohne ihn die dringlich nötigen künstlerischen Frei-
räume und Schneisen ins Leben hauen!»

«Sie beginnen mir leidlich zu gefallen», sagte mein Gegen-
über. «Kennen Sie übrigens Peter Fischschwanz? Johann 
Schneider? J. S.? Nein? Aber dann kennen Sie ja vielleicht Hans-
jörg Schneider.»

«Natürlich! Aber warum hat der denn so viele so verschie-
dene Namen?», fragte ich.

«Das hat schon klügeren Köpfen als Ihnen zu denken gege-
ben», stichelte der Gast. «Von ihm selbst liest man entwaffnen-
de Sätze hierzu: ‹Ich hatte einfach noch nicht die Entschlossen-
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sei», dachte der Besucher laut vor sich hin. «Was ich wohl in 
dieses Facebook getippt hätte?»

«Jedenfalls stimme ich Ihnen ja grundsätzlich zu. Auch die 
Schriftstellerei ist nur eine Rolle. Kennen Sie das Gedicht ‹A 
Sofa in the Forties› von Seamus Heaney? Es geht um ein Sofa. 
Auf dem Sofa spielen Kinder Eisenbahn. Alles, was sie dazu 
brauchen: Phantasie und ‹chooka-chook›. Denn: ‹Our only job 

to sit, eyes straight ahead, / 
and be transported and make 
engine noise›.14 Ein Gedicht, 
das sich auch aufs Schreiben 
übertragen lässt. Denn alles, 
was Sie dazu tun müssen, ist, 
sich an einen Tisch zu set-
zen, Augen aufs Papier ge-
richtet, sich bewegen zu las-
sen und Dichtergeräusche 
von sich zu geben!» Hier 
zischte mein Besucher, als 
würde er gleich zurück in die 
Tube fahren; es stellte sich 
heraus, dass er sich ver-
schluckt hatte.

«Das ist meine Frage, 
keine Frage. Das treibt mich 
seit Jahren um. Was soll das 
heissen – Schriftsteller 
sein? Neulich hörte ich ein 
Gespräch zwischen einem 
abgewirtschafteten franzö-
sischen Schriftsteller und 
einem ebenso gezielt wie 
penetrant nachstossenden 
Befrager, André Müller. Mi-
chel Houellebecq hiess der 

Befragte. Er sagte etwas, was mich aufhorchen liess: ‹Ich habe 
so viel gelogen, dass ich nicht mehr weiss, was wahr ist, was 
nicht. Je älter ich werde, desto schlimmer wird es. […] Der Res-
pekt vor der Wahrheit wird, wenn man Bücher schreibt, immer 
geringer.›»15 

«Das sehe ich nun aber ganz anders», schimpfte ich. «Ich 
meine, die Sache mit dem Rollenspiel, okay. Das mag Teil des 
Dichterpensums sein. Aber das mit der Wahrheit? Ist etwa auf 
einmal nicht mehr ‹Don Quijote› der wahrhaftigste Roman? 
Also, ich halte es lieber mit dem mazedonischen Dichter Nikola 
Madzirov. Der dichtet: ‹Du schreibst. Über die Dinge, die bereits 
existieren / Und sie sagen, du denkst sie dir aus!›»16

«Ich denke», sagte der Besucher, «dass unser Säulenheiliger 
Petrarca Ihnen zustimmen würde. Wenn auch unter umgekehr-
ten Vorzeichen: Petrarca dichtete sein ganzes Leben lang, be-

«Ach was», gab der Herr mit der Stirnlampe und den dicken 
Brillengläsern zu bedenken. «Ich kann nur sagen – lesen Sie 
nicht nur diesen Schneider, sondern auch einen anderen, den 
Urs-Peter Schneider. Der ist zwar deutlich weniger zugänglich, 
aber wenn Sie einmal drinnen sind, ist es ein Palast. Dort finden 
Sie die passende Medizin gegen Ihre noch etwas unausgegorene 
Rollenkritik: ‹ich spiele immer eine von vielen rollen, wichtig ist 
nur, ob ich sie zu wählen 
vermag.›»12

«Da halte ich es doch viel 
lieber mit Stefanie Sargna-
gel», fuhr ich dazwischen. 
«Eine junge Frau mit Mütze, 
Wienerin und Künstlerin, 
Schriftstellerin – in Aphoris-
men und Aperçu mal mehr, 
mal weniger zuhause! Sie 
schreibt: ‹Manchmal hab ich 
Albträume, dass ich eine 
Kunstfigur bin, die unter den 
Augen Hunderter Fremder 
ihr Leben dokumentiert.›»13

«Österreicherinnen wa-
ren mir stets lieb. Aber…», 
gab er Pfeife schmauchend 
zu bedenken, «… wie soll 
denn das überhaupt gehen? 
Eine Kunstfigur sein? Unter 
den Augen Hunderter sein 
Leben dokumentieren? 
Wollen Sie etwa am Stras-
senrand stehen und so lange 
die Luft anhalten, bis sich 
Hunderte dafür interessie-
ren? Nein. Ich sage: So lange 
es noch ein bis zwei Jahre dauert, ehe ein Satz beendet und ein 
Buch in den Druck spediert ist – minimiert sich diese Gefahr 
von alleine. Auch die Medien werden doch wohl einen Künstler 
nicht ohne Weiteres zur Kunstfigur werden lassen, sondern auf 
seine Tatsächlichkeit ihn immer wieder behaften.» An dieser 
Stelle entstand ein etwas länglicher Austausch über Facebook, 
Twitter und Konsorten. Erwartungsgemäss tat sich mein Besu-
cher, für den Dürrenmatts Floppy Disks höchstes aller EDV- 
Gefühle waren, damit schwer: 

«Nun ja, Facebook, das ist gewissermassen ein computerba-
siertes Lokalblatt, voll und ganz der Berichterstattung über Ihre 
eigene Person verschrieben. Ein Medium, um unter den Augen 
aller jeden Augenblick ein anderer zu sein.»

«Unter diesen Umständen hätte wohl auch ich Bedenken, 
ob ich nicht eher Kunstfigur geworden denn Künstler geblieben 
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kam den Dichterlorbeer verliehen, und am Ende wussten die 
Leute nichts Besseres anzustellen mit ihm, als ihn um Rat zu 
fragen in juristischen Belangen. Petrarca wurde ja sogar vom 
Kaiser herangezogen, um über den Wahrheitsgehalt von Doku-
menten zu urteilen, die ihm von einem Habsburger Empor-
kömmling namens Rudolf IV. vor den Latz geknallt worden wa-
ren. Man muss sich das auf der Zunge zergehen lassen: ein 
Kaiser lässt einen Dichter über den Echtheitsgrad gefälschter 
Dokumente urteilen.»17 

«Na ja, solange man Petrarca für diese Expertisen schad-
los hielt», wandte ich ein. «Am Ende aller Dichtung bleibt ja 
doch die mal mehr, mal weniger leidliche leibliche Existenz. 
Und gegen die an die Dichter herangetragene Erwartung, als 
Analytiker gesellschaftlicher Zusammenhänge verfügbar zu 
sein, kann man sich als grundsätzlich verführbares Wesen 
nicht wehren. Es bleibt die Frage des Grades, bis zu dem man 
sich mit diesen an einen herangetragenen Rollen identifiziert. 
Wie sehr man damit spielt. Sich verpuppt darin. Seine 
 Metamorphosen damit treibt. Ich muss die ganze Zeit an Ihre 
Beschreibungen von Thomas Mann denken: ‹kostümierte Es-
sayistik›18 haben Sie ihm attestiert, er sei einer, der enzyklopä-
dische Romanpassagen vor eindrücklichen Bergkulissen 
schreibe, weil Romane viel häufiger gekauft werden als Auf-
sätze zu Zeit und Geist und Ungeist und Geschichte und Poli-
tik. Wie beissend. Wie nach dem Leben gegriffen. Bücher müs-
sen zu den Leuten. Wenn das nicht Teil des Dichterpensums 
ist: sie dorthin zu bringen.» 

«Dabei wäre vielen Schreibenden schon viel mit nur wenig 
Gelassenheit gewonnen. Kennen Sie Virgilio Masciadri?», woll-
te er wissen. «Das ist ein ganz Unglaublicher. Ich lernte ihn lei-
der erst nach unser beider Lebzeit kennen. Bei ihm, wenn über-
haupt irgendwo, finden Sie ein Dichtercredo: ‹und bei den / 
Trödlern am Jar- / din du Luxembourg blät- / terte nur die Bise 
in den aus- / gelegten Büchern.›19 Einer dieser Sätze zum Auf-
die-Haut-Tätowieren. Dass am Ende lebenslangen Ringens um 
Worte und Sätze bloss stapelweise Papier bleibt, zusammenge-
klebt und zugenäht, mit Schutzumschlag und Barcode versehen 
und zugeschweisst und angepreist. Sie enden in den Mäulern 
der Schredder oder in den Auslagen der Bouquinisten. Den Ele-
menten ausgeliefert, dem Wind. Veranschlagt für wenig mehr 
als den Wert des Papiers. Das kann man nun mehr oder weniger 
goutieren. Es indes zu akzeptieren käme dem Phantasma einer 
Dichterpflicht wohl am nächsten.» 

«Ich weiss nicht», mäkelte ich, «das überzeugt mich nicht. 
Gerade auch, weil ja heute viele Schreibende schon gar nicht 
mehr in Buchform erscheinen, sondern zwischen Heften und 
Zeitschriften und Computern und Absichtserklärungen verzet-
telt bleiben. Wissen Sie was? Ich wünschte mir den Mumm ei-
ner Stefanie Sargnagel, die schreibt: ‹Schreiben ist eigentlich 
voll lustig, sollte ich öfter machen.›»20

«So hätte ich das nie formuliert. Mir scheint es aber, dass 
wir wenigstens eine Pflicht der Schreibenden festhalten kön-
nen: ‹Schreiben heisst, sich selber lesen.›»21 

«Das sagt sich leicht!», versetzte ich, «wenn man seinen Na-
men schon anglisiert auf Zahnpastatuben findet. Apropos: fin-
den Sie es nicht an der Zeit, dorthin zurückzugehen? Ich bitte 
Sie darum – und machen Sie bei der Gelegenheit auch gleich 
den Deckel zu hinter sich! Denn Schreiben heisst am Ende ja 
auch nur ‹am Schreiben bleiben›!» ❮

Gregor Szyndler
ist Redaktor dieser Zeitschrift.  

Er lebt in Basel.
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