Schwerpunkt: Verzettelt

Am

Schrelben
bleiben

Verzettelt sind sie alle — ob Petrarca oder Sargnagel.
Ein Disput tiber Bilder von der Schriftstellerei,
gefiihrt mit Max Frisch aus der Tube.

von Gregor Szyndler
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n der Mitte meines Lebens wollte ich mir die Zdhne putzen.
IDass «Max Fresh» auf der Tube stand, schien mir am Anfang
nicht viel zu bedeuten. Da stand ja auch «with cooling crystals»
und «cool mint» drauf. Ich driickte drauf. Nichts. Ich wendete
Gewalt an, galt es doch, saure Regenbogenstreifen, Kaffee- und
Rotweinriickstinde wegzuputzen. Gerade als ich dachte, jetzt
platze sie gleich, zwingte sich dchzend ein Wanderer mit Stirn-
lampe aus der Tube. Es wurde taghell in der Berghiitte.

«Wer sind Sie denn?», fragte ich. Der Mann, dessen Augen
hinter einer dicken Brille verschwammen, mass mich mit einem
kalten Blick und zerrte einen Koffer hinter sich her. «Was ma-
chen Sie in meiner Zahnpasta? Kommen die Geister schon nicht
mehr aus Flaschen? Und was schleppen Sie da alles mit sich
herum? Heda! He! Sie blockieren ja die ganze Hiitte!»

«Ach was!», grantelte der Besucher. «Ich nehme nur das
Uberlebensnotwendige mit auf den Berg: «Campari, Veltliner,
Wermut, Schreibmaschine, Tabak>'.» Der Besucher baute seine
Schreibmaschine auf, stopfte eine Pfeife und machte sich einen
Drink. «Manchmal», liess er mich wissen, «... denke ich, dass ich
nicht mehr frisch bin. Sie verstehen. Dabei ist das doch meine
Aufgabe! Und jetzt das: ich sass heute Morgen um halb sieben
am Pult und brauchte unendlich lange, um uniiblich farblose
Sidtze zu schreiben. Zum Davonlaufen. Dabei muss ich doch nur
eine Einladung fertigschreiben. Gestatten, ich bin Architekt.
Ich habe ein Gartenbad gebaut. Zur Eroffnung lade ich jetzt alle
ein.> Alles, was da im Betrieb kreucht und fleucht. Unbedingt
dabei haben muss ich diesen Brecht. Un-be-dingt.»

«Aber warum tun Sie sich so schwer mit dem Schreiben einer
Einladung?», fragte ich nach einer Pause. «Der Schreibmaschine
und den Getrdnken nach geurteilt sind Sie doch Schriftsteller?»

«Wem sagen Sie das», gab er zuriick. «Erst vor Wochen
brachte ich <Tagebuch 1946—1949>, ein Fiillhorn von Stoffen, in
den Druck. Und jetzt schauen Sie mich an! Ich hadere bereits
mit einer Einladung. Dabei suche ich gar keinen neuen Job, ich
bin ja Architekt!»? Ich wollte ihn ablenken, als ich sagte:

«Gut, gut. Egal, wie Sie in meine Tube kommen. Ihr Ha-
dern mit dieser Einladung macht Sie menschlich! Sie schwe-
ben zwischen Beruf und, das sage ich flapsig: Berufung. Die
Frage lautet: ist es schlauer, sich die Schriftstellerei fremdfi-
nanzieren zu lassen oder sie sich nebenberuflich selbst quer-
zufinanzieren?» — Der Mann aus der Tube machte keine An-
stalten, zu antworten; also fuhr ich fort: «<Mich zog es neulich
in dieser Frage michtig zuriick zu Petrarca. Irgendwo muss
man ja anfangen. Und was lese ich dort? Eine Lobhudelei der
Fremdfinanzierung! Einen Hymnus auf finanzielle Abhidngig-
keit und Uneigenstdndigkeit! Da schrieb dieser Bergsteiger an
seinen Gonner, einen Kardinal in Avignon: <Alles schulde ich
dir — meine geistigen Anlagen wie meinen schwachen Korper,
den ich als Fremdling bewohne, und alle dusseren Giiter, die
mir je zuteil geworden sind. Denn dein Hofhalt hat ja meinem
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Geiste nicht weniger gegeben als meinem Korper und meinem
Vermogen.»»*

«Typisch Petrarcal!», stimmte der Besucher mir zu. «Sich
aushalten lassen, Teil der Verwaltung werden, Kanzleileiter.
Ausverkauf der kiinstlerischen Seele ist das.» Verdrgert schob
der Besucher seine Schreibmaschine zur Seite und putzte sich
Zahnpasta von der Brille.

«Na ja», wandte ich ein, «heute sind ja die Schreibenden
nicht mehr ganz so schlimm dran! Stellen Sie sich vor, vor eini-
gen Jahren hat die NZZ die Schriftstellerei unter der Uberschrift
<Gesellschaft und Bildung>® abgehandelt. Wenn das mal kein
Grund zur Freude ist! Es beweist: Wer schriftstellert, ist mitten in
der Gesellschaft! Er ist das Resultat einer gewissen Bildung.»

«Pfwz», frotzelte der Gast, der sich die Brille wieder auf-
setzte, «<wenn es nach denen geht, handeln sie die Literatur bald
auf den Wirtschafts-, Gesellschafts- oder Kehrseiten ab.»

«Aber man muss Petrarca zugutehalten: ein Werk hatte der.
Schreiben wollte der. Bereit war der, dafiir zu verbluten: <Wie
oft habe ich versucht, mich aufzuraffen, wie oft wollte ich et-
was schreiben! [...] Alles habe ich versucht, doch alles war ver-
geblichh¢ Das ist doch die Essenz aller Buchstabenschieberei!»

«Halt!», donnerte der Besucher, «woher kommen eigentlich
all diese Zitate?»

«Aus Petrarcas gesammelten Briefen, geschrieben vor 600
Jahren. Die Ausgabe hab ich in Basel am Petersplatz erstanden,
direkt neben dem Wurststand. An der Herbstmesse.»

«Na dann, halleluja. Bei Elisabeth Forster-Nietzsche.» Es
entstand eine Pause: «Sie wissen ja: die Schwester von Nietz-
sche, die ihr Leben mit der Manipulation der Briefe ihres iiberm
Denken und Schreiben umnachteten Bruders bestritt.” Wie die
Hand anlegte an die Schriften ihres Bruders. Was die eins
schwirzte, abschabte oder unterschlug, wie viele Deutungen
sie vorspurte. Wenn es nach ihr gegangen wire, wire es oberste
Pflicht des Schreibenden, irgendwelchen Fremdzuschreibun-
gen und Textverstiimmelungen zu entsprechen!»

«Naja», ritt es mich, zu bedenken zu geben, «des einen Um-
nachtung ist des anderen Nachlass! Sie haben ja seit 1991 auch
nicht mehr die volle Kontrolle dariiber gehabt, was in den Buch-
handlungen unter Ihrem Namen firmiert.» Der Besucher
schwieg garstig.

«Man muss es eben verstehen, rechtzeitig die Kurven zu
kratzen. Wenn Sie wiissten, wie knapp ich 1945 die Kurve kratz-
te.! Eigentlich hatte ich der Literatur ja abgeschworen. War Ger-
manist geworden, dann Journalist, dann Architekt, dann Sol-
dat. Ich hitte ja auch bis ans Lebensende Texte a la <Eine Stadt
sucht einen Panther»® schreiben konnen. Ubrigens ein, wie ich
finde, gelungener Text iiber den Ausbruch eines Panthers aus
dem Ziircher Zoo.»

«Aber natiirlich, Gebrauchsjournalismus*», erwiderte ich.
«Egal, was in Sachen Autorschaft auch bisher geschah: niemand



kann sich ohne ihn die dringlich notigen kiinstlerischen Frei-
rdume und Schneisen ins Leben hauen!»

«Sie beginnen mir leidlich zu gefallen», sagte mein Gegen-
iiber. «Kennen Sie iibrigens Peter Fischschwanz? Johann
Schneider?].S.? Nein? Aber dann kennen Sie ja vielleicht Hans-
jorg Schneider.»

«Natiirlich! Aber warum hat der denn so viele so verschie-
dene Namen?», fragte ich.

«Das hat schon kliigeren Kopfen als [hnen zu denken gege-
ben», stichelte der Gast. «Von ihm selbst liest man entwaffnen-
de Satze hierzu: <Ich hatte einfach noch nicht die Entschlossen-
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heit, zu sagen, so, voila, das bin ich, Hansjorg Schneider. [...] Das

Selbstbewusstsein musste ich mir erst erkdmpfen.»" Er verwen-
dete so viele Namen, um Grenzen zu ziehen zwischen Kolum-
nen, Journalismus, Theater und Prosa und was er sonst noch al-
les schreibt!»

«Das klingt nachvollziehbar, wenn auch verzettelt. Es zeugt
mir von etwas gar viel Rollenbewusstsein. Als sei auch die
Schriftstellerei nur eine Rolle, die es spielend auszufiillen gilte.
Der es zu entsprechen gilte. Autorinnen und Autoren sollten
doch aber Texte schreiben, nicht sich immerzu neue Pseudony-
me iiberlegen!»
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«Ach was», gab der Herr mit der Stirnlampe und den dicken
Brillengldsern zu bedenken. «Ich kann nur sagen — lesen Sie
nicht nur diesen Schneider, sondern auch einen anderen, den
Urs-Peter Schneider. Der ist zwar deutlich weniger zuginglich,
aber wenn Sie einmal drinnen sind, ist es ein Palast. Dort finden
Sie die passende Medizin gegen Ihre noch etwas unausgegorene
Rollenkritik: <ich spiele immer eine von vielen rollen, wichtig ist
nur, ob ich sie zu wihlen
vermag.»*

«Dahalte ich es doch viel
lieber mit Stefanie Sargna-
gel», fuhr ich dazwischen.
«Eine junge Frau mit Miitze,
Wienerin und Kiinstlerin,
Schriftstellerin — in Aphoris-
men und Apercu mal mehr,
mal weniger zuhause! Sie
schreibt: (Manchmal hab ich
Albtriume, dass ich eine
Kunstfigur bin, die unter den
Augen Hunderter Fremder
ihr Leben dokumentiert.»»*

«Qsterreicherinnen wa-
ren mir stets lieb. Aber...»,
gab er Pfeife schmauchend
zu bedenken, «... wie soll
denn das iiberhaupt gehen?
Eine Kunstfigur sein? Unter
den Augen Hunderter sein
Leben
Wollen Sie etwa am Stras-

dokumentieren?

senrand stehen und so lange

die Luft anhalten, bis sich

Hunderte dafiir interessie-

ren? Nein. Ich sage: So lange

es noch ein bis zwei Jahre dauert, ehe ein Satz beendet und ein
Buch in den Druck spediert ist — minimiert sich diese Gefahr
von alleine. Auch die Medien werden doch wohl einen Kiinstler
nicht ohne Weiteres zur Kunstfigur werden lassen, sondern auf
seine Tatsdchlichkeit ihn immer wieder behaften.» An dieser
Stelle entstand ein etwas ldnglicher Austausch iiber Facebook,
Twitter und Konsorten. Erwartungsgemaiss tat sich mein Besu-
cher, fiir den Diirrenmatts Floppy Disks hochstes aller EDV-
Gefiihle waren, damit schwer:

«Nun ja, Facebook, das ist gewissermassen ein computerba-
siertes Lokalblatt, voll und ganz der Berichterstattung iiber Ihre
eigene Person verschrieben. Ein Medium, um unter den Augen
aller jeden Augenblick ein anderer zu sein.»

«Unter diesen Umstidnden hétte wohl auch ich Bedenken,
ob ich nicht eher Kunstfigur geworden denn Kiinstler geblieben
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sei», dachte der Besucher laut vor sich hin. «<Was ich wohl in
dieses Facebook getippt hitte?»

«Jedenfalls stimme ich Ihnen ja grundsitzlich zu. Auch die
Schriftstellerei ist nur eine Rolle. Kennen Sie das Gedicht <A
Sofa in the Forties> von Seamus Heaney? Es geht um ein Sofa.
Auf dem Sofa spielen Kinder Eisenbahn. Alles, was sie dazu
brauchen: Phantasie und <chooka-chook>. Denn: «Our only job
to sit, eyes straight ahead, /
and be transported and make
engine noise>».* Ein Gedicht,
das sich auch aufs Schreiben
libertragen ldsst. Denn alles,
was Sie dazu tun miissen, ist,
sich an einen Tisch zu set-
zen, Augen aufs Papier ge-
richtet, sich bewegen zu las-
sen und Dichtergerdusche
von sich zu geben!» Hier
zischte mein Besucher, als
wiirde er gleich zuriick in die
Tube fahren; es stellte sich
heraus, dass er sich ver-
schluckt hatte.

«Das ist meine Frage,
keine Frage. Das treibt mich
seit Jahren um. Was soll das
Schriftsteller
sein? Neulich horte ich ein

heissen -

Gesprdach zwischen einem
abgewirtschafteten franzo-
sischen Schriftsteller und
einem ebenso gezielt wie
penetrant nachstossenden
Befrager, André Miiller. Mi-
chel Houellebecq hiess der
Befragte. Er sagte etwas, was mich aufhorchen liess: <ch habe
so viel gelogen, dass ich nicht mehr weiss, was wahr ist, was
nicht. Je dlter ich werde, desto schlimmer wird es. [...] Der Res-
pekt vor der Wahrheit wird, wenn man Biicher schreibt, immer
geringer.»®

«Das sehe ich nun aber ganz anders», schimpfte ich. «Ich
meine, die Sache mit dem Rollenspiel, okay. Das mag Teil des
Dichterpensums sein. Aber das mit der Wahrheit? Ist etwa auf
einmal nicht mehr <Don Quijote> der wahrhaftigste Roman?
Also, ich halte es lieber mit dem mazedonischen Dichter Nikola
Madzirov. Der dichtet: <Du schreibst. Uber die Dinge, die bereits
existieren / Und sie sagen, du denkst sie dir aus!»>»™*

«Ich denke», sagte der Besucher, «dass unser Sdulenheiliger
Petrarca Ihnen zustimmen wiirde. Wenn auch unter umgekehr-
ten Vorzeichen: Petrarca dichtete sein ganzes Leben lang, be-



kam den Dichterlorbeer verliehen, und am Ende wussten die
Leute nichts Besseres anzustellen mit ihm, als ihn um Rat zu
fragen in juristischen Belangen. Petrarca wurde ja sogar vom
Kaiser herangezogen, um iiber den Wahrheitsgehalt von Doku-
menten zu urteilen, die ihm von einem Habsburger Empor-
kommling namens Rudolf IV. vor den Latz geknallt worden wa-
ren. Man muss sich das auf der Zunge zergehen lassen: ein
Kaiser ldsst einen Dichter iiber den Echtheitsgrad gefilschter
Dokumente urteilen.»"

«Na ja, solange man Petrarca fiir diese Expertisen schad-
los hielt», wandte ich ein. «<Am Ende aller Dichtung bleibt ja
doch die mal mehr, mal weniger leidliche leibliche Existenz.
Und gegen die an die Dichter herangetragene Erwartung, als
Analytiker gesellschaftlicher Zusammenhénge verfiigbar zu
sein, kann man sich als grundsitzlich verfiithrbares Wesen
nicht wehren. Es bleibt die Frage des Grades, bis zu dem man
sich mit diesen an einen herangetragenen Rollen identifiziert.
Wie sehr man damit spielt. Sich verpuppt darin. Seine
Metamorphosen damit treibt. Ich muss die ganze Zeit an Ihre
Beschreibungen von Thomas Mann denken: <kostiimierte Es-
sayistik>'® haben Sie ihm attestiert, er sei einer, der enzyklopi-
dische Romanpassagen vor eindriicklichen Bergkulissen
schreibe, weil Romane viel hdufiger gekauft werden als Auf-
sdtze zu Zeit und Geist und Ungeist und Geschichte und Poli-
tik. Wie beissend. Wie nach dem Leben gegriffen. Biicher miis-
sen zu den Leuten. Wenn das nicht Teil des Dichterpensums
ist: sie dorthin zu bringen.»

«Dabei wire vielen Schreibenden schon viel mit nur wenig
Gelassenheit gewonnen. Kennen Sie Virgilio Masciadri?», woll-
te er wissen. «Das ist ein ganz Unglaublicher. Ich lernte ihn lei-
der erst nach unser beider Lebzeit kennen. Bei ihm, wenn {iber-
haupt irgendwo, finden Sie ein Dichtercredo: «und bei den /
Trodlern am Jar- / din du Luxembourg blit- / terte nur die Bise
in den aus- / gelegten Biichern.** Einer dieser Sitze zum Auf-
die-Haut-Tdtowieren. Dass am Ende lebenslangen Ringens um
Worte und Sitze bloss stapelweise Papier bleibt, zusammenge-
klebt und zugeniht, mit Schutzumschlag und Barcode versehen
und zugeschweisst und angepreist. Sie enden in den Médulern
der Schredder oder in den Auslagen der Bouquinisten. Den Ele-
menten ausgeliefert, dem Wind. Veranschlagt fiir wenig mehr
als den Wert des Papiers. Das kann man nun mehr oder weniger
goutieren. Es indes zu akzeptieren kime dem Phantasma einer
Dichterpflicht wohl am nidchsten.»

«Ich weiss nicht», mékelte ich, «das {iberzeugt mich nicht.
Gerade auch, weil ja heute viele Schreibende schon gar nicht
mehr in Buchform erscheinen, sondern zwischen Heften und
Zeitschriften und Computern und Absichtserkldirungen verzet-
telt bleiben. Wissen Sie was? Ich wiinschte mir den Mumm ei-
ner Stefanie Sargnagel, die schreibt: <Schreiben ist eigentlich
voll lustig, sollte ich 6fter machen.»»2°
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«So hitte ich das nie formuliert. Mir scheint es aber, dass
wir wenigstens eine Pflicht der Schreibenden festhalten kon-
nen: «Schreiben heisst, sich selber lesen.>»?*

«Das sagt sich leicht!», versetzte ich, «<wenn man seinen Na-
men schon anglisiert auf Zahnpastatuben findet. Apropos: fin-
den Sie es nicht an der Zeit, dorthin zuriickzugehen? Ich bitte
Sie darum - und machen Sie bei der Gelegenheit auch gleich
den Deckel zu hinter sich! Denn Schreiben heisst am Ende ja
auch nur <am Schreiben bleiben»!» €
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